El adulterio

Yo consentía, ignoraba, padecía, y la humillación era mi credencial. Con seguridad este comportamiento trataba de obviar la evidencia de los hechos y enterraba la rutina.

A mi vida de esposo fiel añadía las características de identidad, metódico en lo habitual, e incorporaba cualidades socialmente reconocidas: Ordenado, disciplinado, prudente, puntual, riguroso, crítico, amante de la lectura, melómano insaciable,… digno acompañante.

Simultánea y consistentemente ocultaba las menos decorosas. Era díscolo, egocéntrico, distante, despegado, rehuía los afectos interesados… A pesar de todo enmascaraba lo que dificultaba la convivencia.

A ella, reconocida docente en un IES de la ciudad, la decía:

-“Es difícil encontrar una profesora con tus cualidades y disposición para la enseñanza”. 

Ella asentía inmutable como un autómata con los gestos bien aprendidos.

Ácrata, desordenada en los pensamientos y consecuente en la ideología. Preparaba las clases exhaustivamente, provocaba intervenciones críticas en los alumnos y obligaba a tener criterio propio.

Muchas veces al estar ocupado en cosas menores, me preguntaba:  “¿Cuándo y dónde se veían?" -  No sabía o no quería conocerlo.

Supe después que los encuentros no eran difíciles y las coartadas innecesarias. 

Eran docentes en el mismo instituto, acudían a todas las actividades que desarrollaba el centro: Visitas a pinacotecas, filmotecas, museos, conciertos charlas, debates y sobre todo viajes de estudios fuera de la ciudad  -duraban varios días. Todas estas salidas estaban promovidas por las autoridades académicas. Eran “bien aprovechadas”. Los tiempos y ausencias estaban justificados.

Cada día transcurría sin sobresaltos, dentro de la más cínica relación.

Una tarde de invierno estábamos en casa bien instalados; ella corregía trabajos de alumnos, yo, leía a Paulo Coelho y buscaba la provocación. Le pregunté:

-"¿Crees tan simple la interpretación del adulterio que hace Coelho en la novela?"

Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el cinturón con revólver.
Ella sus cuatro corpiños.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legítimo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al río.

La casada infiel
Federico García Lorca